影评：易先生的眼神戏与权力疲态

在前半段，他几乎从不先移开目光，视线是一种压制。到了后半段，反而是他先低头、先侧脸、先看向窗外。这种细微的颠倒，比任何冲突都更能说明关系的变化。

表演把疲惫放在身体上：坐姿稍稍塌陷，解扣子的动作变慢，听人说话时眼神短暂失焦。角色的脆弱不是被演出来的，而是被一点点泄露的。

影片拒绝为这个人物提供道德辩护，也不急着审判他。它只是把一个人如何在权力与恐惧中消耗自己，完整地呈现在光里。